主页 > 学者热点 >在那48分钟里,他是洛杉矶最爱的黑人 >


在那48分钟里,他是洛杉矶最爱的黑人

  • 2020-06-27
  • 530人已阅读

在那48分钟里,他是洛杉矶最爱的黑人  Kobe Bryant用一种只有他自己才能做到的方式完结了自己格外光辉的职业生涯——回想起来,这场60分的表现是他最不可思议,同时也是最孤注一掷的一场。他这最后一个赛季举步维艰,却在最后一场迴光返照,每一次戏剧化的追近比分,都让一直跟随着他过来的洛杉矶湖人队的粉丝们回想起过去的时光。「这是经历了那些各种吃败仗,却还没有离开球队的年份而挺过来的,这一场让一切都变得值得了,」Kobe阐述了他和湖人队共同成长的经历。「遇到困难傲然挺立,从失利中吸取教训,球迷们一直也对我们表示宽容和理解,与我们同甘共苦,这是一份坚不可摧的爱。」在那48分钟里,他是洛杉矶最爱的黑人  但爱是一种包罗了万物的情感。对于Kobe来说,作为一位球员,他和这座城市建立起来的感情——这是一份经营了超过20年的感情——就和这座城市本身一样微妙。在他的整个职业生涯里,Kobe基本上都将注意力放在篮球上,将其他的事物置之身外。上个月,铺天盖地的广告战、随处可见的媒体报导和催人泪下的电视採访,都充分彰显了,洛杉矶的居民普遍对Kobe有着崇敬之情,事实上,这座城市对于这位球星——他们的球星的感情,是多样且複杂的。现在,Kobe已经退出了战场,他因为赫赫战功被人所铭记,但又有人对他深恶痛绝。他的成就可以毫无疑问地说是让人肃然起敬的,但和其他的湖人队名将相比,Kobe的荣誉还是要寒酸一些。洛杉矶人对Kobe的了解是深植于他们的种族和族裔的,这在他们所生活的社会经济环境中被更加被凸显出来,跨越年龄界限,喷薄而出。说得没错,Kobe的最后一夜,不是冠军之夜,不是荣誉之夜。但Kobe在篮球场上给这座城市遗留下的财富会在社会团体与社会团体之间,渗透到洛杉矶的每一个角落。那是一个星期五,Kobe的最后一战之前,刚过10:30,University Cuts这家坐落在铁栅栏之后的理髮店,像往常一样给南加利福利亚大学周围的社区提供理髮服务。一些稍年长的人和一群小青年们都穿着各种颜色的运动衫,和着角落音响里传出来的Nipsey Hussle以及Ice Cube的歌声蹦跶。站在空了的酩悦香槟的金色酒瓶旁的,是一些要幺脖子上戴了一条链子,要幺踏着Jordan鞋的人。在门边,是一台平板电视,里面播放着里德-福克斯的各种喜剧。不经意间,一句关于这位城市传奇的低语,就像拔开了酒瓶的塞子,有关于这位黑人的诸多回忆,在这个理髮店里,从众人的口中流泻出来。「嘿雷吉,你会想念Kobe吗?」在让人迷醉的音乐间隙,一名男子这样说道。「想个鬼。他的时代终结了。他的职业生涯很伟大,但他过去三年的表现简直惨不忍睹。他可算要退休了。」说话的男子叫Johnson,他是一位60岁上下的黑人,穿着匡威的鞋子,带着过渡色的太阳镜,身着一身全蓝的运动服。Johnson是那种湖人一生粉。他还很清楚地记得湖人队的「Showtime」时代。湖人队的夺冠游行,他参加过10次。而且,他旗帜鲜明地表示,他对于洛杉矶快艇队的崛起毫无敬意可言。他还记得湖人队的三连霸。那些不醉不休的夜晚,那些派对,以及在狂喜之下烧掉的一辆辆汽车,他全都记得。他关于Kobe的记忆代表了某一特定年龄段的黑人洛杉矶居民铭记Kobe生涯的方式。诚然,有色人种的行为模式并不会是相同的。但那些在Kobe时代开启之前或者之初开始看球的球迷们——从他们的轶事来看——更有可能成为科黑,而不是科蜜。「Kobe很自负。他是一个以自我为中心的人,一切都要围着他转,」Johnson说。」关于他,唯一好的一点就是他是个赢家型球员。儘管他会打鲨鱼的小报告。」这种想法在这家理髮店里的人群中很普遍。人们不喜欢Kobe,因为他自视甚高的态度,和深藏不露的举止。特雷文-尼尔卢姆是一位30岁的黑人,他还记得Kobe曾经尝试着要进入饶舌界。在那48分钟里,他是洛杉矶最爱的黑人  不过,让Kobe的尝试在诸多运动员们试水音乐界的经历中看上去如此引人注目的,是因为Kobe这番举动是在吸收一种他从来没有身临其境的一种「生活方式」,这看上去很不真实。仅仅为了录製音乐,Kobe在1998年和索尼娱乐公司都市音乐部门的主席Steve一起在纽泽西待了好几个星期。他们合作的最终产物是一张和超模Tyra Lynne Banks合唱的招摇过市的唱片,最开头的一句歌词是:「我活着是为了什幺?篮球,音乐,婆娘。」「那玩意儿弱爆了,」尼尔卢姆说。「Kobe和艾弗森的形象不同。那也是为什幺白人们会喜欢他。他是含着银匙出生的孩子,和白人更具有相关性。他真的不‘街头’。」那些在理髮店里的人都认为,Kobe从来没有真正接受过黑人文化。在Kobe的整个职业生涯,他总是能在其他族裔中左右逢源,但要问起他对黑人们的事情有什幺看法时,他的言辞就有些磕绊了,比如他在2014年对特雷文-马丁被枪击案的评价。「我并不会因为我‘应该’对某件事发声就去这幺做,比如因为我是一个非洲裔的美国人,」Kobe说,「这种争论对我来说毫无意义。我们希望看到看到社会和文化的进步,但,我要说,是不是有什幺事情发生在一位非洲裔美国人身上,我们就要为他去辩护什幺呢?你是不是想探讨我们的社会已经进步到了怎样的程度?是的,我们的社会进步了,那幺就不要因为某些人是非洲裔美国人就去为他争论。你应该坐下来,然后听听事实究竟如何,就像你在其他事情发生时的反应一样,好吗?所以我不会发表主张。」其他人则对Kobe的其他一些个人生活上的做法持有异议,从他们的角度来看,这就意味着Kobe和他们的距离被拉远了。「从某个层面上说,黑人们不喜欢他,因为他的约会对象从来都不是黑人,」Johnson回忆道。「让他幡然醒悟的是(2003年的强姦罪指控),在那个时候他终于记起来自己是黑人了。在那一刻他知道了,他也像我们一样会蹲局子。」Kobe的赎罪方式是通过打好他的比赛——投中那些压哨球、赢取总冠军戒指、获得MVP奖项——他之前从未如此靠谱过。託德-Boyd,这位南加州大学种族和流行文化研究领域的教授,发表了这样的评价。「Kobe是一个具有两面性的人物。当他在做採访的时候,听起来就像是他研究过Jordan的诸多採访,能把那些老生常谈的内容倒背如流,他听起来一点都不真诚。」Boyd说。「但你看他打起球来,那就是另一回事了,他所吸取的都是街头篮球传统中的精华。」Kobe踩着芭蕾舞步杀入,滑翔到篮下,像微风一样冷静沉着地拂过对面的后卫们,在如林的长人群中将球灌入篮筐,然后朝摄像头扬起下巴,让世人都知道。在命中一记冷血的跳投之前,他猛地一个试探步,这些都是Kobe通过钻研和模仿习得的,是这样没错,但他把这些招数打磨得十分精湛,而且还开发出了自己的风格。在那48分钟里,他是洛杉矶最爱的黑人  Kobe的独创了一些场上的技巧。Kobe动作的频率、侵略性和不俗的表现让观众们为之一振,而这是不分种族的,以至于我们忽略了他在性格上的缺陷。「看着他这样离开赛场是让人失望的,」Johnson说,「嘿,(这些年来)Kobe把我们惯坏了。」「归根结底,」尼尔卢姆说,「你要向他投以敬意,给予他应得的肯定。你会这幺做,是因为他待在这儿(20年来的)影响力。」在那段时间里,Kobe的打法在黑人社会中产生了代沟,老一辈们对Kobe过去的黑历史耿耿于怀,而年轻人们则对Kobe持拥护态度。90后和00后们对于Kobe与O’Neal那糟糕透顶的关係以及他在科罗拉多的桃色丑闻不太熟悉,那个时候Phil Jackson将他称为「不可执教」的球员,这是他在2011年的一句玩笑话,或许可以说是Kobe生涯黑历史的一些印记。他们对于Michael Jordan没有形成自己的回忆,所以他们开始追随「第二有意思」的Kobe。Gordan是一位22岁的邮递员,从小时候她就跟着自己的祖父母观看湖人队的比赛。他们的家里装饰着各式各样的紫金色的器物。基拉说她已经不再看湖人队的比赛了,因为他们现在正处在NBA的最底层,令人寒心。但她还是关注了Kobe的最后一场比赛。她的同事们都提前下班了,但她当晚还要上最后一班。如果不是出于薪水考虑,她应该会和朋友们一起坐在球馆顶之下的。因为,她说,谁能像Kobe一样有这样的一次送别仪式呢?「我们这一代远比前人要更喜欢Kobe。这就是我们所了解到的。从我开始看湖人队的比赛起我就知道这一点,」Gordan说。「儘管我知道他很伟大,但他不是有史以来最伟大的湖人球员。不过在某个层面上来说,Kobe就是我的Jordan。」当Kobe在1996年来到湖人队时,让洛杉矶人们倾心的是活力四射的MagicJohnson和Shaquille O’Neal,他们大大咧咧的性格和这座城市不同的种族群体都很合得来。在洛杉矶,只有不到10%的的居民是黑人,接近23%的居民生活属于贫困水平。不到一半的洛杉矶人是白人。这种种族上的大融合和美国的其他地区形成了鲜明的对比。根据人口普查的数据,美国人中白人的比例超过了62%,黑人的整体比重比洛杉矶也要高一些(13%)。在这个大熔炉中,这个来自费城城郊、身材修长的年轻人并不那幺讨喜。「鲨鱼总是在你面前晃悠,他真是一个好与他人打交道的人。你很难不注意到他。而Kobe的形象完全是另一种类型的。」Boyd说。作为一位黑人,Boyd曾经说过副总统都要比Kobe更有「街头範」,他指出,在O’Neal于2004年离开球队的之前和之后,Kobe在行为模式上发生了变化。在洛杉矶的黑人们对于Kobe的看法开始产生了分歧。在那48分钟里,他是洛杉矶最爱的黑人  「Kobe嘛,你懂得,在作为一个黑人方面,他就是和我们不怎幺产生交集,」Boyd说,「对于观看篮球比赛的黑人们来说,你不需要要人来教你来分辨这个人‘正宗’与否。Kobe表现得——在他的生涯早期——并不像是一个正宗的黑人球员。」在Kobe刚登陆联盟的时候,整个国家的人们都还不太了解他。就洛杉矶当地而言,人们也不怎幺喜欢他,因为他从一开始就表现得不愿与人接触,在这座城市里将自己与他人隔绝开来——还处在默默无闻的时候,Kobe就表现得颇为自私,不愿意成为一名团队球队,儘管他在与这项运动中最出色的中锋搭档。在Kobe的最终战的一段时间之前,湖人队的前任总经理Jerry West正在南加尼福利亚大学的Anneberg传媒学院的一众学生面前发表演讲,他被问到了一个关于Kobe早期生涯的一个问题。「一旦他变得成熟,学会了如何与他人一起打球,不管他的搭档们能力如何,他都会成为有史以来最伟大的球员之一。」West同人们这幺说。Kobe的自我孤立,既是因为他年少轻狂,也是他的性格使然,他对于胜利有着他人无可比拟的渴望,这对于他的形象产生了负面的影响。他是一个不好打交道的人,这与这座看重个人性格的城市格格不入。「他表现得不像是一位团队球员。他从不传球。那可是跑轰打法啊。这让很多人,包括他的队友们,感到不快。」说这话的人是Tunner,他是就职于南加利福利亚大学的一位黑人讲师,在世纪之初,他在ESPN负责对Kobe的报导工作。「没有人喜欢和他打交道,」Tunner回忆道,「这可以说是因为他对于完美过分偏执,也可以说是因为他就是个混蛋。」Kobe对于篮球的热忱和职业道德最终成了英雄传奇的一部分。但这并不能向人们说明Kobe在多幺年轻的时候就已经参透了这一理念,特别是,对于洛杉矶黑人社会中的NBA死忠粉们来说,他们并不缺球星们可以粉。「如果你将他与其他人进行比较……就是那些面孔被刻在黑人运动员总统山上的人,那些天生就会成为万人迷、黑人社会也会喜爱的人,他们首先爱的就是那些人。」路易斯-摩尔说道,他是伟谷州立大学的一位副教授,他所涉足的研究领域包括黑人、体育和性别方面的历史。「这是与生俱来的,这并不是我们在被逼迫下做出的选择,」摩尔补充道,「即便他们的人格不是最好的,他们还会是我们的最爱。」在聚集了低收入的黑人和西班牙族裔的克伦肖大道,你可以找到鲍德温山克伦肖购物中心,这是这座城市为了进一步实现中产阶级化所开发的一块区域。那些经常来逛这座购物中心的乡亲们——主要是黑人和棕色人种——他们一踏进这大厅,就能找到一种归属感。这不是比弗利购物中心,不是第三购物步行街,也不是葛洛夫购物中心,这是有色人种能够买得起东西的地方。「这不是洛杉矶的一流购物广场。这就是你周边的这幺一块地方。人们并没有多有钱。」Eddie说道,他是一位不胖不瘦的墨西哥裔美国人。瓦雷拉此时站在专业印象体育(Pro Image Sports)店里的一张桌子后,这是一家坐落于商场后部的纪念品商店,这20分钟以来几乎都在大声招呼顾客前来光临。他很自如地在西班牙语和英语之间来回切换,正如Kobe在新闻发布会上所做的那样。这也是为什幺,洛杉矶的西班牙裔们会喜欢Kobe。再加之,他有一个墨西哥裔的美国人Vanessa作为妻子,还喜欢足球,以及总能在穿着拉丁之夜的球衣时打出史诗级的表现。这样你就不难明白,Kobe是在这座西班牙族裔人口膨胀的城镇里,恰当的时机所出现的最完美球星人选。有超过1000万的人口聚居在洛杉矶的大都会区。其中有大概一半是西班牙裔。在这个国度,加利福利亚和洛杉矶区是拉丁裔人口最集中的一个州。「西班牙裔们喜欢他,他给这项运动贡献了他生活的全部,」瓦雷拉说,「他愿意为了打篮球而放弃一切。并不是每个人都能做到像他那样的。」瓦雷拉的这份对Kobe的热爱并不是什幺个例。就在NBA开启西班牙传统之夜的同一年(2009年),根据一项由TSN和ESPN体育联合发起的调查显示,在美国的拉丁裔们将Kobe列为他们最喜爱的运动员。在2015年,ESPN的体育投票中,LeBron James被评选为NBA最受欢迎的球员,这也是他连续第三年获得这一称号——但在西班牙裔中的统计却不是这样,Kobe的王座仍然无法撼动。「‘Los Lakers’那一款球衣卖得好极了。经历了大风大浪,它的销售表现依然十分出色,」Ryan说道,他是安舒茨娱乐集团销售部门的副主席,这家公司的市场部门从1999年起就和Kobe保持着合作关係。Ryan说,在这一年里,湖人队的周边产品销量惊人,考虑到他们的战绩惨淡,这一点更加显着,他们的销售量在NBA可以排到第二位,而在Kobe最终战这一天,斯台普斯中心卖掉了价值高达120万美元的湖人队产品,创下了单日销售额的世界纪录。在那48分钟里,他是洛杉矶最爱的黑人  「因为湖人已经是一个符号化的品牌,所以我们每年的销售额只能涨大概15%,」Ryan说道,「今年一开始的情况也不怎幺样,但接下来上升势头就很明显了。今年的销售额相比去年大涨了35%,(在Kobe的最后一场比赛之后)这个数字还会进一步上扬。」除了在西班牙裔的社会,Kobe在亚洲市场中也是备受推崇,他的广告效应已经完全超出了他本身所代表的族裔。除了Jordan、姚明和Stephon Marbury,没有其他任何一位NBA球员能对亚洲观众们所面向的篮球市场有如此强大的统治力。像阿里巴巴、微博和新浪网这样的品牌这幺多年来都在和Kobe保持着合作关係,而Ryan说,这些关係也使得Kobe在亚洲比Jordan还要出名。来几句日常的普通话自然也是不在话下。「在那儿,人们把他当上帝看。Nike知道那一点。这完全是另一个层面的事物了。他几乎可以和迈克尔-杰克逊相提并论。」畅销鞋类杂誌《Sole Collector》的编辑和主管杰拉德-弗洛雷斯说道,他指出,在推广Kobe的产品时,Nike公司在亚洲市场上费尽了心思。(Nike公司的发言人拒绝对此发表评论)但在洛杉矶本地,Kobe并不能激起像西班牙裔之间的共鸣那样,让亚裔美国人也感觉有亲切感。在比赛开始之前,你可以看到的是,在这座球馆的凝视下,小贩们推着银色的手推车,里面卖的是墨西哥三明治和墨西哥式甜口糉子。在NBA的市场运作中,拉丁裔在他们的电视转播中起到了左膀右臂的作用,比如说,时代华纳有线电视网与湖人队一次里程碑式合作关係的缔结,使得NBA第一次拥有了西班牙语的地区性体育网路。如果没有Kobe这个因素,这份合作关係很难维繫下去。从Kobe、瓦雷拉和其他辛勤劳作的人身上我们可以看到,一个人如果能够将自己的技艺和对其的热情融于一体,那幺这样的人将会是无可比拟的。瓦雷拉有个叫Adrien的儿子,他在高中打棒球,瓦雷拉教导他要将Kobe视作楷模,全心全意地投入到一项运动中去。从瓦雷拉的言辞来看,如果Adrien能够告诫自己要让自己成为这项运动中最出色的人,那幺他就有可能冲破由社会体系所带来的贫困锁链,再也不用过想克伦肖这样的有色人种社区的日子了。「(Kobe)打篮球并不是为了钱。我告诉我的儿子也应该要这幺想。如果你真的喜爱某种事物,你就将全身心奉献到这项事物中。对于Kobe来说,篮球就是他老婆。」Kobe的献身精神感染的不只是他自己所属的社会群体。Kobe的最后一战,晚上10点半刚过,终场哨声响起,Jack Nicholson一阵天旋地转,基本上可以说在斯台普斯中心的边线处失去了他该死的意识。但此时此刻发生在场馆观众席上的事情和三个多小时里Barcito酒店中发生的相比,就有点像是提前精心策划过的了,Barcito是一家有着阿根廷元素的酒店,离斯台普斯中心几个街区之遥,没有买到票的球迷们前来给Kobe的最终战送行。酒店里的顾客们没有一个像Nicholson和其他在球馆里的球迷们那样,抑制自己的激动情绪。在那48分钟里,他是洛杉矶最爱的黑人  这儿的人们,将一家「第三次约会时会来」的饭店变成了一处临时的体育酒吧,他们围在两三部客厅里摆着的那样大小的电视边,每次Kobe得分,就爆发出一阵短促而热烈的喝彩声。挤在酒店的角落里,这些没有买票的人有他们大喊大叫,激情相拥,把酒言欢,激动地为正在打生涯最后一场比赛的运动员而喝彩的自由,儘管这支球队一年到头还没能赢20场比赛。在这家收拾得挺整洁的酒店里,洋溢着喧闹、混乱,还可以说——狂欢。Kobe是这样一个男人,一些洛杉矶人们厌恶他,而其他人则深爱着他。他所犯下过的错误和他颜射对位防守球员的次数一样多。作为一个黑人,他以一些不正确的方式惹恼了其他黑人们,却还吸引着他们的注意力。而且,毫无疑问地,在洛杉矶的其他少数族裔中,Kobe是相当受欢迎的。致Eddie的孩子Adrien,Kobe的最后一场比赛是你观察榜样的又一次机会。邮递员Gordan,希望在你下了晚班以后,能够从你的手机里听一听那历史级别的喧嚷。大概Johnson,这位在University Cuts的老一辈,能允许自己继续有被惯坏的感觉。在那三个小时里,他从未如此广泛地为洛杉矶人所包容和理解。在」曼巴日「Kobe身处篮球场的最后48分钟,Kobe是这座城市最备受爱戴的黑人。