主页 > 学者热点 >在那个所谓的美好年代,角落却也有哭声,从未停歇…… >


在那个所谓的美好年代,角落却也有哭声,从未停歇……

  • 2020-06-27
  • 868人已阅读

在那个所谓的美好年代,角落却也有哭声,从未停歇……

别忘了,这本书所描写的那个时代,是向来被人视为英格兰的「美好年代」。许多人挨饿且没有住处的结果,导致了一种未曾获得解决的惨状,即便在如此昌盛繁荣的时代也是一样。

──杰克‧伦敦

人们对十九世纪中叶到二十世纪初的伦敦之印象,应该多是认为此地是当代文明富庶的指标吧!维多利亚女王及之后爱德华七世治理下的英国(约一八三七至一九一○年间),可说是大英帝国的黄金时代,繁荣和平,不管在政治和经济上都朝着一种理性且自信的脚步发展。

当时的英国拥有高生育率及高存活率,有实力发动或参与几场远地的战争,在文学与艺术上也百花齐放。

然而,工业革命发展百年后,虽然带动了整个英国社会的产质与产量,但更多的社会问题也应运而生。在维多利亚时代最具代表性的英国小说家狄更斯的作品里,就以写实主义的手法将当时包罗万象的社会百态,融入他的作品之中,贫富与城乡差距、穷苦的幼童、空气中厚重难消的煤灰、雾濛濛的天气,显示了另一种城市面貌。

当时伦敦的东区,是一个贫民聚集的地方,藏污纳垢,贫穷、疾病、失业、居住空间拥挤、社会事件频传,史上最有名的连续杀人案「开膛手杰克」(一八八八年),就发生在当地的白教堂区。此一事件后,伦敦东区给予世人更加恶名昭彰的印象,认为那里是罪恶和苦难的深渊。而这个大英帝国的幽暗角落也吸引了一名美国记者兼作家杰克.伦敦(1876-1916)的注意。

以《野性的呼唤》、《白牙》、《海狼》闻名于世的杰克‧伦敦,从小在旧金山的贫民区长大。一九○二年,当时二十六岁的他以记者为生,在此之前他已发表了一些小说作品,他对伦敦东区极有兴趣,就算在亲友反对之下,他仍决心暂时移居当地,进行一趟深入的卧地採访,揭开底层艰难人生的真相。

他设法在伦敦东区附近租到一个小房间,弄到一身当地人的装扮后,便经常在此地游蕩,跟着游民排队入住救济院,混入「救世军」的游民食堂吃早餐,乔装成落难水手好和当地人打成一片,和在地人结伴去採啤酒花打零工⋯⋯,只为了了解当地居民的生活实况。

透过他的笔锋拨撩,掀开了日不落帝国最不堪的一页。在文明大城的一角,许多人的居住环境非常糟,一家人只能赁居在一个小房间,而这个房间可能同时还分租给其他房客。有些房舍的租赁单位可能是床位、地板的一小块空间,甚至要和他人分享不同的时段。

此外,游民不能在晚上露宿街头,只要有人在夜里的街上睡着了,随时会有警察来驱赶;偷窃罪的刑罚高于对他人的伤害罪;工作供需失衡,工人为了抢夺工作机会,彼此削价竞争;营养失调是当地人共有的现象,人只要是老、弱、病,工作能力一降低,就几乎等于落入了无法逆转的悲剧命运⋯⋯

杰克.伦敦在看尽这一切惨绝人寰的处境后,他不禁提问:如果文明的确提升了一般人的生产力,为什幺多数人的生活并未获得改善?这是否是政府的管理出了问题?一个庞大帝国的前途就这样葬送在无能管理阶层的手里。

二十世纪初始的世界面貌与现今我们的生活息息相关,我们惯常以为的文明,同时意味着富庶与贫穷的双线发展,这也使得当时世界的政治体制逐渐产生了不同的追求,一是渴望富庶进步,一是重视公平分配。

在资本主义社会下成长的我们,早已习惯许多「文明至上」的思维,而无法感同身受地去理解二十世纪初国际政治分流之际,站在社会主义、共产主义一方的人所企求的理想社会蓝图,而透过杰克.伦敦来自深渊底层实境的探问,让我们有机会去接近那个历史现场,及广大群众对改变现世的渴望。

展读此书,读者或许对于其中的惨状不忍卒睹,无法一口气读完;但又难免狂冒冷汗,因为随着文字的前进,不免揣想,书中提到的贫穷困境,并不真的离我们那幺远,当社会发展的节奏、资源分配及政府管理有任一方失衡时,我们早已习惯的安定,就会产生变化。

又或者,在我们安逸生活的城市角落,早就唱着这首悲歌,只是我们惯常的冷漠与理所当然,以为没有这些事的存在。

体会了百年前的深渊处境,在阖上书页前,杰克.伦敦最后引用的一段诗句,必将引起读者心中激蕩。

数以百万的贫民对着我们的美酒麵包叫阵,
痛斥我们为叛徒,无论是活人或者死者。
每当我坐在宴席上,有人欢庆高歌时,
在笑声与音乐之间我都能听见可怕哭叫⋯⋯

◎本文摘录自《深渊居民》,立即前往试读